Sin lucha

Yo vivo en un pueblo que no coge lucha.

Alguien viene de visita a la casa de al lado y deja parado su camión bloqueando la calle. Nadie puede pasar porque con las lomas de nieve solo hay espacio para un carro.
Los otros que vienen a pasar y se ven bloqueados, se paran pacientemente y esperan. No tocan el claxon ni sacan la cabeza por la ventanilla ni gritan “Maricón, quita esa bartabia de ahí!” Simplemente esperan a que el dueño del camión salga sonriendo, mueva un poco el carro y haga una señal amable indicando que ya se puede pasar.

Una mujer llega a la caja del mercado, saca su monedero y empieza a buscar kilo a kilo, para completar el monto exacto de la factura. Ciento veintiséis dólares con ochenta y siete centavos. Toma cada moneda en la punta de los dedos y la vira de un costado y del otro con cara de duda, como si fuera la primera vez que ve una peseta. Deja de contar cuando llega a ciento quince cuarenta y cuatro. La cola detrás de ella crece rápido como el marabú. Saca la tarjeta de crédito y se la da a la muchacha de la caja. Los de atrás miran las revistas, conversan con los vecinos, aprovechan para llamar a alguien por teléfono. Nadie se encabrona. Simplemente esperan. Calmados. Tranquilos. Civilizados. Cuando ya está a punto de terminar de pagar los puñeteros mandados, se acuerda que tiene unos bonos de rebaja en los flyers. Y allá va de nuevo a sacar de otro compartimiento del monedero los cuponcitos para ahorrarse setenta y cinco centavos. Y todo el mundo espera sin coger lucha. Sin recondenarse. La musiquita suave ayuda a soportar la espera.

La guagua escolar que va delante de mi saca las orejas de “Pare” y comienza a clignotear las luces. Del último asiento se levanta lentamente un muchachón grande como un hipopótamo. Recoge su mochila y se la coloca en la espalda sin prisa. Luego da un beso apasionado a la gordita que tiene al lado y comienza a avanzar por el pasillo evitando los manotazos que le propinan sus amigotes. Finalmente llega a la puerta y desciende lenta y ceremoniosamente con una sonrisa de oreja a oreja. Desde la acera se vira a decir adiós con la mano a sus compañeros. La guagua recoge lentamente las orejas, apaga las luces y arranca. Solo entonces las dos hileras de carros comienzan a moverse. Nadie coge lucha. Esto es Québec.

De que estarán hechos los quebecos?