El barbero

Orlando había llegado hacía unos meses de Cienfuegos con el entusiasmo de su juventud, una mujer de 19 años, un niño precioso y un sueño: Quería irse a trabajar a los Estados Unidos. Era fuerte y no tenía miedo al trabajo duro. Estaba seguro que iba a salir adelante.

Empezó a trabajar como barbero de la cuadra mientras esperaba que le llegaran los papeles que su tia le enviaría desde “Niuyol”. Sacaba una silla para el portalito de su apartamento y se ponía a pelar a los vecinos mientras les hablaba de pelota. Cuando el tema derivaba hacia la política, declinaba delicadamente inmiscuirse. No quería buscarse problemas. Lo suyo era irse pronto.

Un día llegaron los papeles. Se puso muy contento. Fue para dentro y se los mostró a Nora. Rieron y se abrazaron. Fueron felices como una media hora. Luego ella salió llorando y se recostó en la baranda del portal. El trató de consolarla pero no pudo. Fue con los papeles a ver al Gallego.

-Tienes que irte tu solo alante.- Le confirmó el gallego.

Al día siguiente presentó sus papeles. El lunes lo mandaron para Camagüey a cortar caña. A la semana empezaron a llegar cartas todos los días. Nora lloraba de la mañana a la noche. Un sábado, dos meses más tarde, vino de pase. No era el mismo. Estaba muy quemado del sol, había adelgazado como 20 libras y tenía las manos llenas de heridas y ampollas. Se fue de nuevo el domingo por la tarde. Regreso varias veces más hasta que cumplió los 18 meses. Entonces lo dejaron irse. Yo fui a despedirlo al aeropuerto sin entender aquella locura.

-No puedo vivir aquí. Me falta el aire.- Me dijo.

Nora estuvo dos años y pico sola con el niño. No tenía ninguna otra familia en la Habana. La gente del barrio no se atrevía a visitarla ni a hablar mucho con ella porque era gusana y se iba del país. Solo algunas viejitas venían de noche a ayudarla en algo y a consolarla.

Finalmente un viernes llegaron los papeles. La sacaron de su casa y pusieron un sello en la puerta. Le dijeron que tenía que irse y presentarse el lunes en el aeropuerto. Se tuvo que quedar en casa de una vecina que se compadeció de ella y el niño.

Cuando fui a verlo hace un par de años en la Florida era dueño de un negocio de cercas que servía a la mitad del condado. Tenía un par de casas y algún dinero en el banco. Nos tomamos unas cervezas y conversamos mientras sus nietos retozaban en la piscina. Yo pensé que había alcanzado su sueño.

-Tan pronto se arreglen las cosas en Cuba, -me dijo- vendo todo y me voy para allá a invertir mi dinero.

-No puedo vivir aquí. Me falta el aire.