La Marmota

Ayer como a las 5 de la tarde cuando regresaba a casa, me sorprendió ver a Tony, mi vecino, con un ladrillo en la mano en la pose más amenazadora que lo hubiera imaginado jamás.

Unos metros delante estaba Mario. Las peleas entre hermanos son habituales en cualquier parte del mundo, pero si la cosa es con piedras, uno siente el deber de tratar de mediar. Tan pronto me vieron cambiaron la expresión por una que más parecía de alivio. Me hicieron señas para que me acercara. Yo no les tengo miedo. Son buena gente. Tony es un jardinero gordo y amable. Es además el dueño de la casa donde vivo. Mario también es jardinero, pero más bien bizco que gordo. Para uno darse cuenta que es amable tiene que conocerlo un poco. Al principio parece un poco violento y malhumorado, pero más tarde uno se da cuenta que es así solo con Tony. Allá ellos.

Pero bueno, esta vez no peleaban entre ellos. Habían formado coalición contra una marmota. Me invitaron a formar parte del equipo para darle caza al indeseable animal. Se había escondido en una pila de maderas que tienen en el patio. Obviamente acepté sin duda alguna. No porque compartiera su aversión por el animal, pues en realidad nunca había visto uno de cerca. De lejos tampoco. Sólo en la TV el pasado 2 de febrero cuando mostraron la ceremonia del día de la marmota. Cuenta la leyenda popular que la marmota sale de su guarida ese día y si el día está soleado, regresa a completar su hibernación, porque es seguro que habrá invierno por unas 6 semanas más. Todos los canadienses esperan ese momento con ansiedad. Creen que si a la marmota le parece que el día está suficientemente nublado o nevando, no volverá a su guarida y eso será el fin del invierno. Raro eh? A mi me parece que es mejor esperar al 1ro de Junio y mirar para el piso. Si hay nieve es que aún no se ha acabado el invierno.

Pero me decidí a ayudarlos para ver si tenía la suerte de ver una marmota. Por tanto, me armé de un contundente trozo de madera y me ubiqué en la avanzada de la cacería. Me extrañó que ellos no se acercaran pero dicen que era sólo por precaución. Suponen que el bicho puede morder.

Estuvimos golpeando en el suelo y las paredes, echamos agua a presión con una manguera, hicimos reaccionar un poco de fertilizante amónico con lejía para que desprendiera amoníaco que dicen que a las marmotas no les gusta. No salió con nada. Después probamos a imitar ladridos de perro y a decirle "misu, misu". Tampoco salió. Que raro!

Por fin, cuando ya casi se nos había olvidado, salió. Corrió para allá y para acá y por fin fue a meterse por el hueco que Tony le había dicho mil veces a Mario que tapara. Pero nunca le hace caso en nada, etc, etc. Allí mismo se acabó el episodio. La marmota volvió para su guarida y ahora no va a salir hasta que no le de la gana. Esto pudiera implicar que no habrá invierno este año. Pero dicen que no, que habrá invierno de todas formas. ¡Que lástima!

Montreal, Jueves 17 de agosto de 1995.