Uno.

Uno empezó chiquitico y no entendía nada. Creo que era el 58. Oía que había una guerra y que habían secuestrado a Fangio. Que Batista era un hijeputa, pero que era el hombre fuerte y que tenía controlado a los barbudos. Un día en la escuela la maestra dijo que había que hacer un dibujo libre y uno pintó una flor y una bandera y escribió con letra insegura “Viva Cuba Libre”. Al final de la clase la maestra dijo que el dibujo estaba bonito, pero que los niños no debían meterse en política y que si Fidel se enteraba, uno podía tener problemas. Unos meses más tarde lo dijeron por el radio. Batista se fue pal carajo y ahora el que manda es Fidel.

Uno estaba marchando un día en un parqueo de Columbia. El venía en una máquina grande de color rojo vino, con unos picos grandes en la parte de atrás. Un colepato. Otros dos colepatos le seguían de cerquita. Y uno le dio la mano como todos los otros niños. Era Fidel. El sonreía con los dientes picados. Preguntó que como estábamos y dijo que teníamos que ser buenos revolucionarios y subir los cinco picos. Preguntó que quienes eran Jóvenes Rebeldes. Unos cuantos si, otros no. Uno dijo “A mi no me deja mi mamá”. El dijo que los revolucionarios se deben a la Revolución y que si los padres no quieren, uno tiene que hacer valer sus principios y acudir al llamado de la Revolución.

Uno preguntó a su mamá que cosa son “sus principios” y ella dijo que portarse bien y hacer caso a su mamá. Y uno quedó todo confundido. ¿Como iba uno a acudir al llamado de la Revolución si su madre de uno le decía que no podía irse a subir los cinco picos?

Por fin uno convenció a su mamá de que todos los otros niños eran Jóvenes Rebeldes y ella accedió. Uno se apuntó en los Jóvenes Rebeldes con 9 años. Y siguió marcha que te marcha hasta que escogieron a los más grandes para subir los cinco picos. Y allá se fueron para El Escambray. Entonces uno se quedó atrás porque había que tener al menos 11 años y decir que uno tenía 12. Y uno siguió marchando. Uno, dos, tres, cuatro. Comiendo mierda y rompiendo zapatos.