Un día venía yo del trabajo en bicicleta y me encontré con Raulito en la carretera de la CUJAE. Me dijo que iba a la Lisa a buscar a un tal "El Nene" que era un caballo en eso de arreglar motores de lancha. El necesitaba resolver ese motorcito. Había pagado 2000 pesos por un motor roto. Pero eso podía arreglarse. Y con ese motor irse para la Yuma era jamón. No a remo, como se habían ido Lázaro, Cabrera y el Titi. Eso era candela porque había que dar un remo espeso. En una balsa con motor fuera de borde. Evinrude.
Apenas hablamos unos minutos. Yo seguí pedaleando y pensando que probablemente se le olvidaría lo de la balsa antes de llegar a la noche. Raulito no llegaba a los 18 años y a esa edad uno se distrae con cuanta muchacha pasa por el lado.
El domingo siguiente la madre de Raulito me llamó para que fuera a verla. Hecha una loca me contó que su hijo se había ido “pal norte”. Traté inútilmente de calmar a aquella pobre mujer.
Al fin como a los 10 días, llegó la noticia de que Raulito estaba en Miami.
Cuando llegué aquí unos 6 años más tarde averigüé su teléfono y lo llamé. Lógicamente, le pregunté como había sido lo de la balsa.
–Una pesadilla. Es lo más duro que un ser humano puede pasar. -Me dijo. Y a continuación me pidió que olvidáramos el tema, mientras la voz se le quebraba en un susurro:
-Si tuviera que volver a hacerlo, me quedo en Cuba.
